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Prefazione 

di Valentino Romano 

 

 

Il treno come metafora della vita, il viaggio come quella dei suoi percorsi, 

gli scompartimenti come quella dell’incontro, degli incontri. È questo, a 

mio avviso, il senso più profondo della intrigante short novel che Angelo 

Coscia regala ai suoi lettori. Il treno, le stazioni di partenza e quelle 

d’arrivo, le soste, le ripartenze: una felice intuizione, frutto della 

sensibilità più piena, spinge il lettore a fare i dovuti paralleli con il proprio 

viaggio, lo costringe a sostare un attimo, giusto il tempo di scorrere 

queste splendide pagine vissute, a riflettere e a interrogarsi sul senso del 

suo esistere. Sono solo domande quelle che Coscia pone, nella forma 

metaforica congeniale al suo approccio delicatamente immaginifico della 

realtà e dell’essenza più vera del vivere: domande ai passeggeri, sul treno, 

sul viaggio, sui viaggi. Non sono risposte, perché questo estroso giullare 

dei sentimenti, capace, a un tempo, di parlare ai bambini facendo discorsi 

da grandi e ai grandi con la sensibilità dei bambini, non si prefigge di 

offrire risposte ma di porre spunti di riflessione. E scusate se è poco. E mi 

piace qui, nel ringraziarlo per questo suo ennesimo invito alla riflessione, 

utilizzare proprio le medesime metafore. Chi di noi non ha mai preso un 

treno? Chi non ha fatto almeno un viaggio? A chiunque di noi si sia seduto 

accanto a sconosciuti su un vagone, sarà capitato di avvertire qualcosa in 

più della semplice curiosità: chi non ha mai provato quella strana (ma non 

più di tanto) necessità di entrare nel loro vissuto, di farne in qualche 

modo parte anche per un solo, breve attimo? Chi non ha sbirciato le 

fattezze, non si è soffermato sull’abbigliamento, sul libro stretto tra le 

mani di quegli “sconosciuti”? Ognuno di noi, anche involontariamente 

(ma non troppo) avrà origliato le conversazioni telefoniche. Semplice 

curiosità o piuttosto l’insopprimibile necessità di comunicare, di 



 

 

condividere, di confrontarsi, di misurarsi. Si tratta di vere e proprie 

“tessere”, certamente infinitesimali e sicuramente non esaustive, che 

vanno a comporre una porzione di quell'immenso mosaico che è la vita 

dello sconosciuto che ci siede accanto. Una visione certamente parziale, 

ma che allo stesso tempo ci fa capire di non essere un'entità 

autosufficiente, ma parte necessaria dell’umanità tutta. Tra tutte le 

metafore usate, credo che quella dello scompartimento sia sicuramente 

la più plastica: si entra, si esce, si condivide tutto o una parte del viaggio, 

una volta e una soltanto. Per caso o perché era scritto così? Non saprei. 

Per certo so che è un accadimento irripetibile e che, in qualche modo, ci 

cambia, ci arricchisce. Proprio come quando qualcuno entra o esce dalla 

nostra vita: all’arrivo non saremo più quelli che eravamo alla partenza. 

Quando Angelo mi ha sottoposto questo meditato racconto, mi ci sono 

immediatamente sentito coinvolto e non solo per i non impliciti 

riferimenti alla mia persona e alle mie passioni storiche, al mio personale 

vissuto che, detto per inciso, lui stesso ha condiviso in una stagione 

serena del mio vivere. Assaporavo il suo scritto, quasi annusandolo, così 

come è d’obbligo quando si vuole entrare nelle pagine di un amico, per 

metabolizzarle e coglierne i messaggi sottostanti. Intanto il mio pensiero 

correva alla stazione Termini, crogiolo della più varia umanità: dai fasti 

consumistici delle vetrine di tendenza al bivacco di un’umanità senza 

speranza, dall’ostentata opulenza della terrazza panoramica ai ballatoi 

circostanti la stazione con tutto il carico di venditori di false illusioni 

oniriche e di cupa disperazione. Ecco, se c’è un luogo fisico che meglio di 

ogni altro per me rappresenta le metafore regalateci da Angelo, questo, 

per dimensioni e complessità, è proprio la stazione Termini. Per esempio, 

penso al momento in cui, tanto tempo addietro, la vita mi portò a 

scendere in quella stazione per ricominciare, per vivere un’altra esistenza, 

per ricostruire la mia vita, anche a dispetto delle ingiurie dell’età e delle 

avversità; penso a tutte le volte che, condannato e sospeso ormai tra 

domiciliazione fisica e residenza del cuore, ci tornavo (e ci torno) per 



 

 

vivere fugaci ma significative scorribande nelle terre del mio Sud, 

presentando libri, partecipando a convegni, o anche solo (si fa per dire) 

per consumare una serena ora d’amicizia con persone da sempre e per 

sempre care, o per nuovi incroci d’umanità. Penso a quella volta che, al 

binario 11, aspettai un treno che mi portava la persona che più di ogni 

altra avrebbe attraversato la mia nuova vita; penso a quella volta che, al 

binario 9, girai le spalle a quell’altro treno che se la portava via, con 

biglietto di sola andata. Ecco, le stazioni: luoghi di vecchi e nuovi arrivi, di 

partenze e di ripartenze, di trepide attese e di insopprimibili nostalgie, di 

sospirati incontri e di temuti distacchi, di languori speranzosi e di avvilite 

malinconie, di vittorie esaltanti e di sconfitte brucianti. Luoghi per 

eccellenza della sosta in tutte le sue declinazioni, insomma. Proprio come 

la vita, fatta di arrivi, di partenze, di soste, di ritorni, di nuove 

destinazioni. Tutto nell’ordine naturale delle cose umane, nel rapido 

susseguirsi di momenti e di emozioni contrastanti. La stazione, al pari del 

viaggio, del treno, degli scompartimenti, delle soste, come metafora della 

vita, appunto.  Le splendide metafore che hanno il sapore e il profumo 

dell’essenza della vita. E come tali vanno lette, interpretate e fatte 

proprie. È proprio il caso di dirlo: Buon viaggio! 

Valentino Romano 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

L'ALTRA VELOCITA' 

 La voce stridula dell’altoparlante annunciava la partenza sul binario 11 

del treno che mi avrebbe riportato a casa. Milano, i suoi salotti, i locali 

degli aperitivi, la sua stazione non avevano dato nulla di entusiasmante a 

quel viaggio: ero partito carico di aspettative, sognavo una serie di 

incontri che avrebbero dato una svolta alla mia vita di scrittore; ma nulla, 

se non una serie di fumose chiacchierate tra cene e pranzi con “scrittori” 

spocchiosi che cercavano di vendere a turno il loro salotto. Avevo 

accettato di andare a presentare il mio ultimo romanzo in un megastore 

di libri solo perché il mio editore ci teneva davvero tanto, eppure 

avvertivo sin dal primo momento che sarebbe stata una marchetta e non 

avrebbe prodotto nulla; viaggiare però mi concedeva del tempo per me 

stesso, magari per finire di leggere un paio di libri, oppure riguardare i 

miei taccuini e dare un po' di ordine ad alcuni appunti lasciati in sospeso 

lontano dal lavoro, si fa per dire, e dalla frenetica routine. In più ad ogni 

viaggio ne approfittavo per rincontrare qualche vecchio amico, che a 

causa della distanza non riuscivo a vedere spesso. Biglietto di andata di 

prima classe per quel treno super veloce che in poche ore copre l’enorme 

distanza tra Milano e casa. Uno di quei treni che mettono tutti 

incolonnati, uno davanti all’altro, senza poter guardare in viso nessuno; e 

tutti a scattare foto ogni volta che il display segna il 300km/ora; mi 

interrogo spesso su come siamo finiti con lo sguardo perso in uno 

schermo di pochi pollici. Non avevo accettato il biglietto di ritorno per 

non sentirmi solo, e poi quel viaggio sarebbe stato troppo veloce, mi 

serviva più tempo per terminare il libro che stavo leggendo. Avevo 

preferito prendere un biglietto per uno scompartimento di seconda classe 

in un treno più a misura d’uomo.  

Erano stati giorni di pranzi, buffet e interviste, non vedevo l’ora di tornare 

nella mia cittadina, dove tutto era più misurato: niente grattacieli o super 



 

 

cantieri, ma buche sulla strada e le solite lamentele degne di un paese di 

chiacchieroni. Nell’edicola della stazione vi erano un po’ di titoli 

interessanti nella cesta dei libri in special price, ma avevo da finire quello 

che mi ero portato dietro e avevo già provveduto durante la 

presentazione a comprare un paio di romanzi. Fare le presentazioni nelle 

librerie non è mai una buona idea, finisci per comprare sempre più di 

quanto vendi. Ma questo è il tributo da pagare al piacere dell’evasione 

che solo i libri sanno trasmettere. Più si avvicinava l’orario del mio treno, 

più i miei progetti subivano modifiche, volevo accomodarmi nel mio 

scompartimento per schiacciare un pisolino. Il mio essere lettore 

compulsivo e acquisitore seriale di libri mi fece dirottare l’attenzione su 

un quotidiano, solo per non andare via a mani vuote. Non ho mai amato 

troppo leggere i giornali, ma in quella circostanza trovavo che potessero 

essere uno strumento formidabile per arginare eventuali inopportuni 

conversatori da scompartimento. Dietro un giornale ti ci puoi nascondere 

e far finta di essere assorto in una importante lettura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SCONOSCIUTI 

 Il secondo annuncio mise fretta non solo a me, ma a tutta una serie di 

persone che da un altro binario si riversavano su quello dove mi trovavo 

io. Spintoni e qualche sguardo di sfida. Ma ero abituato, sapevo di stare 

tornando a casa e poi, per molti, l’educazione è il vezzo dei deboli. Mi 

piaceva vedere correre le persone con i loro trolley metallizzati che 

cominciavano a dondolare fino a ribaltarsi: il trolley spesso richiede un po' 

di eleganza per essere usato, per correre, invece, è meglio il caro vecchio 

zaino. Prendere quel treno era un tuffo nei ricordi e in quelle che erano le 

leggende dei viaggi: avevo iniziato a viaggiare giovanissimo, alla ricerca di 

mostre di pittura e di eventi culturali e quel treno, anche se per 

destinazioni differenti, lo avevo preso decine di volte. Le stazioni sono 

metafora della vita, un luogo di incontri, di distacchi, di abbandoni e di 

ritrovi. Considera una qualsiasi grande stazione: un immenso vermicaio 

umano, gente che corre, che salta sui treni, che scende; gente che aspetta 

impaziente, con il cuore che batte nell’attesa di un abbraccio a lungo 

aspettato e mille volte immaginato; gente che si muove lentamente, 

quasi a voler fermare ancora per un attimo un pezzo di vita che fugge o 

da cui si fugge. Le stazioni sono il luogo degli addii, spesso mascherati con 

un bugiardo “a presto”, sono uno sguardo malinconico mentre un verme 

d’acciaio si porta dietro un affetto. Una volta, una donna per me 

importante, da dietro il finestrino mi lanciò un bacio con le mani, insieme 

ad un sorriso che equivaleva ad una condanna senza appello al nostro noi. 

Lo presi come un arrivederci e non volli capire invece che fra noi si era 

frapposto un vetro sporco, il vetro del tempo nemico che mi ero illuso di 

poter sconfiggere.  I treni sono da sempre luogo di emozioni, ma i treni 

sono anche il luogo in cui si incastrano, per il breve spazio di un viaggio, 

frammenti di esistenze: luoghi in cui si abbattono le barriere della 

riservatezza e ci si abbandona al racconto con lo sconosciuto. Ed è 

racconto spontaneo e libero, perché figlio dell’anonimato e della certezza 

di un incontro che non si ripeterà. Camminavo accanto a quei vecchi 



 

 

vagoni che sembravano fermi nel tempo: gli strani numeri, le frecce che 

indicavano ipotetici punti tecnici e poi la firma di un writer che aveva 

trasformato quel grigio fondo in una tela per un groviglio di punte e 

colori.  Il mio era un treno con gli scompartimenti a sei posti posizionati 

frontalmente, con il tavolinetto solo per i due che avevano la fortuna di 

viaggiare affianco al finestrino. Già dal corridoio percepivo l’odore di 

disinfettante che si mischiava ai mille profumi di merende e di cibo 

trasportato per divenire dono, l’odore acre di sudore e di lavoro, di 

tensione e di ansia. Entrai nello scompartimento e la signora che si 

trovava seduta accanto al vetro ebbe un sussulto: con scatto rapido si 

levò in piedi farfugliando una scusa incomprensibile per allontanarsi 

mentre si teneva stretto al petto la sua borsa: restai basito, ma ne 

approfittai per arraffare il suo posto. Sistemato lo zaino, la giacca e la 

busta della libreria, mi sedetti. Il riflesso del vetro del finestrino mi fornì la 

risposta al comportamento della donna: la barba lunga, incolta, l’aspetto 

stanco, gli abiti dimessi, tutto faceva a pugni con il mio essere uno 

scrittore di successo, narrava piuttosto di un barbone poco rassicurante. 

Ed è noto che per i barboni non ci dovrebbe essere posto nei treni o, 

almeno, non nello stesso scompartimento di una signora rappresentante 

della gente perbene. Uno alla volta, dopo di me, entrarono nello 

scompartimento altre due persone: un signore di mezza età distinto nei 

modi, con occhialini fuori moda e una borsa consunta, traboccante di 

carte e libri, dava l’impressione di essere un insegnante. L'altra era una 

signora sui cinquanta che inaugurò il suo chiacchiericcio, neanche il 

tempo di porre la sua valigia sulle grate portaoggetti, raccontando del suo 

viaggio verso Firenze per andare a trovare il figliolo che si era trasferito lì 

per lavorare e che aveva messo su famiglia. A giorni le avrebbe regalato 

un nipotino. Insomma, un vero fiume di parole in libertà che mi fece 

congratulare con me stesso per l’acquisto del giornale: appena la 

logorroica viaggiatrice riversò le sue attenzioni verso il professore, mi ci 

rifugiai, nascondendomi dietro le pagine bene aperte (il giornale 



 

 

nasconde più di un libro anche se l’odore non è assolutamente 

paragonabile). Quando il treno prese a muoversi entrò il terzo ospite, un 

giovane sui trent’anni con uno di quegli zaini che ricordavano gli anni 

della scuola e l’abbigliamento di chi ha lasciato di corsa il lavoro ed è 

salito sul treno. Mi colpì il fatto che, tra tutti, fu l’unico ad entrare nello 

scompartimento accennando un saluto. Appena seduto prese un piccolo 

quaderno dalla copertina bianca e, come in preda ad un’urgenza, 

cominciò a scrivere. La signora continuava a parlare a chiunque girasse lo 

sguardo verso di lei e le rivolgesse un sorriso di circostanza, il suo 

monologo non aveva bisogno di un interlocutore. Per molte persone, 

parlare è il modo di esorcizzare la paura di sentirsi nel posto sbagliato. Il 

lento procedere del treno e la sensazione che a muoversi sia il mondo 

fuori dal finestrino, che sempre mi riporta ai tempi della scuola e alle 

spiegazioni del professore sulla percezione, mi faceva sorridere e nel 

riflesso del finestrino mi ritrovavo con la mia stupida espressione. Il treno 

era ormai fuori dalla stazione quando, a prendere posto in quella 

variegata compagnia, arrivò un giovanotto vestito di scuro che prese 

posto accanto alla porta. Il treno cominciava a prendere velocità quando 

entrò un altro uomo che, sistemato rapidamente il suo trolley, si sedette. 

La signora provò subito a dirigere il suo soliloquio verso il ragazzo vestito 

di nero senza ricevere, ancora una volta, un riscontro: d’altronde non 

avrebbe potuto certo ascoltare le parole in libertà della donna dal 

momento che tutti, tranne lei, avevamo subito notato che aveva le cuffie 

collegate al suo telefonino nelle orecchie. Fu ancora più chiaro che non 

ascoltasse quando estrasse il tablet dalla borsa, immergendosi 

completamente nel mondo virtuale. La signora, forse mortificata ed 

esausta, finalmente tacque e reclinando il capo sul poggiatesta, si 

appisolò con sollievo generale, che tutti ci confessammo con uno sguardo 

di complice soddisfazione. 

 

 



 

 

BRIGANTI 

«Non sopporto gli speculatori di ogni genere: voi scrittori siete sempre lì 

con il registratore mentale, a prendere il quotidiano che vi raccontano e a 

farne materia di un nuovo libro. Voi ci fate i soldi e chi vive le cose che 

raccontate diventa il mostro, il diverso. Il lettore ha bisogno di uno che 

classifichi per lui, che dia una specie di etichetta, di uno che pensi al posto 

suo: così sta tranquillo! Sono gli  scribacchini che stanno rovinando il 

nostro Paese», riprese la conversazione Carlo, sentenziando duramente. Il 

professor Raimondo si sentì direttamente colpito e coinvolto: «Non è 

così! Gli scrittori da sempre fanno un lavoro importante; è solo grazie alla 

scrittura se oggi abbiamo quella che si chiama Storia. Questa, a sua volta, 

ci serve non solo per conoscere il nostro passato ma, soprattutto, per 

comprendere il nostro presente e progettare il futuro. Tutti oggi hanno la 

libertà di scrivere, semmai sta a noi scegliere chi ascoltare e cosa 

divulgare.» «Credo che chi scrive voglia solo condividere con i suoi lettori 

ciò che ha conosciuto», fu la considerazione del sacerdote Adriano. 

«Aspetta», intervenne ironicamente Peppe «che me la segno, come disse 

Troisi! Io, invece, credo ci siano molti scrittori che se ne fottono di far 

conoscere la verità: più di tutto gli piace fare il pavone, raccontando la 

loro versione.» «Non posso darti completamente torto. Se a questo 

aggiungi anche una buona dose di servilismo, allora la verità sparisce. 

Pensa alla storia del Sud e degli usurpatori che sono passati per eroi, e chi 

si difendeva venne additato dispregiativamente come brigante», 

argomentò Raimondo. «Ah, i briganti, che storia! Professore io ne sono 

affascinato da sempre, ho letto diverse cose e sono felice che negli ultimi 

anni si sia sdoganata la verità», tenni a precisare, introducendomi. 

«Argomento immenso! Ci vorrebbe una tradotta a passo di lumaca, dal 

Brennero all’estremo lembo della Sicilia, solo per accennare a quella 

storia. Non questo treno, che comunque tanto veloce non è.» «Immagino. 

Almeno ci dica una cosa: per esempio, è vero che furono eroi partigiani 

del re Francesco di Borbone?» chiesi al professore. «Eh», rispose 



 

 

sospirando Raimondo, «bella domanda. Ci furono anche briganti che 

combatterono per il loro Re, questo è vero. Ma non tutti. Proviamo a 

pensare chi erano i briganti, da che classe sociale provenivano: erano tutti 

contadini, pastori o cavallari; tutti originari da quelle che oggi noi, con un 

termine dotto, chiamiamo classi subalterne; classi subalterne agrarie, 

aggiungo io.   L’elemento che, infatti, le accomunava tutte era la terra. 

Ecco la radice comune, ecco il problema che faceva da sfondo alla 

ribellione: l’uso e il possesso della terra, la gestione e il controllo dei 

mezzi di produzione, giusto per parlare con il linguaggio della sinistra da 

Marx in giù.    Si scatenò la lotta tra il proletariato agricolo e i latifondisti, 

che avevano e controllavano quasi tutta la terra. Era una rivendicazione 

sociale, insomma. Ma le istanze contadine furono disattese e le 

rivendicazioni fallirono regolarmente. Così la protesta si trasformò in 

rivolta, che fu tale proprio perché figlia della sconfitta.» «Ma Garibaldi», 

chiese Adriano, «non promise la terra ai contadini? E allora perché i 

contadini si ribellarono al nuovo governo?» «Veda, don Adriano, è vero: 

Garibaldi promise e infatti i contadini calabresi, tanto per fare un 

esempio, scesero in piazza al grido di Viva Garibaldi, Viva Vittorio 

Emanuele. Avrebbero gridato pure Viva il diavolo, se questi avesse 

promesso la stessa cosa. Però, sappiamo tutti come andò la storia.    Dopo 

i decreti di Garibaldi che concedeva le terre silane, il generale non fece 

nemmeno in tempo a girare l’angolo che i governatori, tutti appartenenti 

proprio a quei latifondisti che detenevano le terre, emisero 

immediatamente dei nuovi decreti attuativi, svuotando di contenuto 

quelli di Garibaldi, vanificandoli. Un po’ come avviene anche oggi quando 

viene emanata una legge di buoni principi e di belle speranze: poi 

arrivano i decreti attuativi che, con mille cavilli, riescono a lasciare le cose 

com’erano prima della legge. La storia si ripete sempre», fece notare con 

amarezza il professore. «E la Chiesa, secondo lei», aggiunse don Adriano, 

«che ruolo ebbe?» «Reverendo, non vorrei passare per anticlericale ma, 

visto che me lo chiede, devo pure rispondere: secondo lei che ruolo 



 

 

poteva avere chi era dalla parte delle classi egemoni, cioè dalla parte degli 

sfruttatori? Anzi, la Chiesa stessa era classe egemone, era classe 

sfruttatrice.   Penso, per esempio, all’opposizione politica della Chiesa 

verso il nuovo regno, fatta contro l’esproprio dei terreni ecclesiastici. 

Poteva mai essere dalla parte dei contadini? Giudichi lei! Tuttavia, ebbe 

una colpa ancor maggiore: d’intesa con i Borbone, la Chiesa fomentò la 

rivolta, facendo credere che se Re Francesco fosse tornato sul trono 

avrebbe distribuito le terre ai contadini.» «Perché», chiesi io, «i Borbone 

non le avevano concesse dopo la legge dell’eversione della feudalità?» 

«Presto detto», rispose ancora il prof. Raimondo con un sorriso amaro, 

«se lo avessero fatto veramente, i contadini li avrebbero difesi tutti 

dall’invasione piemontese. Invece il loro regno crollò miseramente nel 

giro di due o tre mesi. Questo dimostra lo scollamento esistente tra 

popolo e dinastia. La conquista piemontese fu solo il colpo di grazia 

militare a un potere ormai logoro e traballante.» «Ce l’ha con i Borbone 

allora?», chiesi. «Assolutamente no», tenne a sottolineare il professore, 

«lo scollamento è tipico di tutti gli stati assolutistici, non solamente dei 

Borbone che, sicuramente, non erano peggio di tanti altri. Mi limito a 

registrare i fatti, come dovrebbe fare ogni storico che si rispetti, senza 

leggerli con le lenti della propria ideologia.» A questo punto intervenne 

Antonio. Fino ad allora il giovane carabiniere era rimasto in silenzio 

limitandosi ad ascoltare, ma attentamente: «Professore, e delle 

brigantesse cosa ci dice? Ho letto il libro di uno scrittore, che credo si 

chiami Romano e che ne ha parlato ampiamente». «Conosco quel libro», 

rispose Raimondo con uno strano sorriso, «e conosco anche chi lo ha 

scritto. Per questo mi asterrò dal parlarne. Ma sulle donne voglio proprio 

risponderle, anche se sinteticamente: le brigantesse ci sono state, ed 

erano anche numerose.    Non si trattava di donne di malaffare, come la 

storiografia ufficiale le ha bollate tutte; non erano nemmeno eroine, 

come tentano di farle passare i revisionisti neoborbonici di oggi: c’erano 

donne di malaffare e ci furono le eroine. Ma non le si può classificare 



 

 

tutte in un’unica categoria. Le generalizzazioni sono il pericolo maggiore 

dal quale deve guardarsi ogni storico con la S maiuscola. Semmai», 

proseguiva il professore. «Posso dire che erano donne normali, ognuna 

diversa dalle altre, con un unico dramma alla base della loro scelta: il 

dramma di una vita vissuta in un periodo che normale non era per niente. 

Seguirono i loro uomini, imbracciarono anche il fucile, si macchiarono 

pure di reati, ma soprattutto fuggirono da una condizione esistenziale, 

familiare e sociale, ormai non più sostenibile.    Per questo, caro Antonio, 

io che non giudico, ma che mi sforzo di comprendere, non parlo più di 

brigantesse, ma di donne del brigantaggio. Proprio in queste settimane 

sto studiando la vita di una esse in particolare: Filomena Pennacchio.» 

«Chi era?», chiese Antonio incuriosito. Allora il prof. Raimondo proseguì. 

«È detta la regina delle selve, di San Sossio nella Baronia avellinese. Seguì 

il suo uomo, cavalcò con lui alla testa di una banda, uccise soldati e ne 

graziò altri. Amò e odiò. Scontò la galera a Torino e, uscitane, vi rimase 

per sempre.  

Sposò un uomo del posto e morì, accompagnata anche da una 

benedizione papale.    Recentemente ho individuato il luogo esatto dove 

fu sepolta. Prima di fermarmi qualche giorno a Milano sono stato proprio 

lì e le ho portato un mazzo di fiori di campo. Lei è stata sfortunata e 

fortunata allo stesso tempo» «Cosa intende dire?», chiesi al professore, 

anche io preso dal suo racconto come Antonio. «Beh, Lei per me è il 

paradigma di tutte le donne del brigantaggio e, in definitiva, delle 

contraddizioni di ogni essere umano. Sono quelle contraddizioni a 

rendere l’idea che mi sono fatto di queste donne, cioè quella di 

un’assoluta “normalità”.    E il mio sforzo, al pari di chi ha scritto quel 

libro, è proprio di ricondurre queste donne al di là di ogni mistificazione 

delle parti ideologicamente contrapposte, alla loro vera natura: donne, 

semplicemente, meravigliosamente, tragicamente donne. Ma basta 

parlare del brigantaggio, ci vorrebbe un buon caffè», disse Raimondo, 

quasi a mettere un punto al suo stesso discorso. 



 

 

L'ESSENZA 

Ero preso da tutti i loro racconti e sentivo il peso della mia vita, forse solo 

apparentemente difficile. Intorno a me c’erano storie che andavano ben 

oltre la mia comprensione: troppo spesso vicende simili mi avevano 

toccato dalle pagine di un romanzo o dalle immagini di un film. Ma adesso 

i protagonisti erano davanti ai miei occhi, erano diventati presenze reali, 

persone vive. Il disagio e la difficoltà sono molto prossimi a noi più di 

quanto crediamo e solo la nostra continua distrazione non ci consente di 

ascoltare e aprirci agli altri. Adriano interruppe i miei pensieri e con una 

voce che sembrava volerci portare lontano da tanto dolore disse: «Io ho 

sempre visto mio padre lavorare la terra e la cosa che mi colpiva erano le 

sue pause: quando ero con lui, si poteva parlare solo durante il lavoro, ma 

nelle pause bisognava stare in silenzio e guardarsi intorno, per 

contemplare il contesto e comprendere l’importanza di farne parte.    Non 

era un uomo religioso, ma aveva una gran fede e riusciva a trasmetterti la 

speranza quando, dopo una semina, si sedeva e carezzava la terra 

chiedendo al seme di donarsi al mondo; mi faceva arrabbiare quando 

sorrideva alla pioggia perché io da bambino non potevo uscire di casa.    

Ho scelto di diventare prete perché sentivo che avrei voluto studiare la 

speranza. Anch’io sono stato deluso dagli uomini, ma ho preferito non 

arrendermi e darmi la possibilità di guardare in un'altra direzione: è lì che 

ho trovato l’essenza e ho capito che non dovevo lasciarmi scoraggiare e 

continuare a seminare». Scese il silenzio nello scompartimento e, 

scrutando gli sguardi degli altri, mi sembrò di leggere negli occhi di tutti la 

sensazione di attesa. Pensai che fossimo come sospesi nel frangente di 

prendere una decisione critica, sulla direzione da percorrere tutti insieme 

o separatamente, pur restando lì, ognuno ancora seduto al suo posto. Era 

tempo di bilanci o di raccontarsi ancora? Senza rendercene conto 

eravamo scivolati nelle profondità delle nostre storie, eppure chi eravamo 

l'uno per l'altro, oltre che passeggeri trovatisi nello stesso 

scompartimento? Ruppe il silenzio quel giovane dall'aspetto trasandato, 



 

 

al quale però non facevo nemmeno più caso. Lo identificavo con un nome 

ben preciso, il suo. «Io ho scoperto che vivere poteva avere un senso, 

grazie a un'educatrice che non si è mai fatta indietro davanti alla mia 

storia, anche quando gliela sbattevo in faccia nella maniera più cruda», 

disse Peppe. Intervenne Antonio, quasi ad accompagnare il pensiero di 

Peppe: «Io ho iniziato ad amare il mio lavoro quando ho incontrato alcuni 

giudici che oggi non ci sono più e che, nonostante le preoccupazioni, non 

rinunciavano mai a sorridere.» «Non è facile trovare quella che Don 

Adriano chiama Essenza, ti può capitare di averla davanti tutta la vita e 

non riconoscerla», si intromise Carlo, prendendo anche lui parte a questa 

nuova condivisione. «Io ho capito», riprese, «cosa volesse dire avere una 

famiglia quando ho incontrato un amico, che si è dato a me come fratello 

e che non si è mai allontanato, anche quando ho provato a cacciarlo, 

perché credevo di non meritare un amore che non si realizzasse 

attraverso il dolore».  «Si bello parlare di famiglia e di valori, ma il 

problema rimane quando non hai da mettere il piatto a tavola», disse 

Peppe. «In tante occasioni mi hanno offerto lavoro, non certo per darmi 

una possibilità», proseguì, «ma per raccontare che si stava dando lavoro a 

un disagiato: anche il lavoro dato come elemosina, con la ricerca del caso 

più pietoso, può servire ad acquisire punti davanti al Padreterno e 

comprarsi tre metri di paradiso. È brutto quando non credi più che a 

qualcuno importi di te al punto da darti una seconda possibilità.»  

«Non c’entra il Signore, l’uomo sbaglia e Lui non può far niente, o meglio, 

ha scelto di lasciarci liberi. Anche di sbagliare», sostenne Adriano «Che 

gran presa per il culo», rispose Peppe, «ma se qua tutti si riempiono la 

bocca con le opere buone e poi non si riesce ad essere sinceri, a che cazzo 

serve?» Il sacerdote non si rassegnò: «Il Signore non ci chiede di essere 

buoni ma di essere veri, per prima cosa». «Poi più di Dio è la legge che ti 

salvaguarda dai soprusi», considerò Antonio. «Siete bravi voi in divisa a 

parlare di legge», s’inserì Carlo, «andate a fare la spesa con la divisa 

addosso per avere lo sconto maggiore, fate la fila allo stadio con il 



 

 

tesserino in mano per non pagare e poi parlate di legge e semmai ci 

aggiungete anche che è uguale per tutti!» Antonio si sentì offeso: «Se 

facciamo di tutta l’erba un fascio, allora non cambieranno mai le cose». 

«Perché a te è mai capitato di assistere ad un abuso e di aver 

denunciando quindi un tuo collega?» chiese Peppe. Antonio restò in 

silenzio per un attimo prima di parlare: «Ho scelto di crescere nel mio 

lavoro perché sentivo di dover fare di più!» La discussione stava 

nuovamente prendendo la strada di un attacco, della ricerca di un altro 

capro espiatorio. L’aria sembrava diventare di nuovo più tesa. Così mi 

intromisi: «Ognuno di noi ha una propria storia e una propria strada e 

credo che non bisognerebbe mai giudicare il percorso altrui. Abbiamo 

bisogno di confronto, è la sola cosa che ci può rendere più consapevoli 

della strada che ancora ci resta da percorrere». Sentivo di nuovo quella 

sensazione, come se fossimo sempre di fronte a un bivio: forse era ancora 

lontano l'inizio della nostra reciproca conoscenza e la chiacchierata 

tranquilla. Ci eravamo raccontati tanto ma conosciuti poco, oppure è 

proprio questo che accade durante un viaggio: quella che sembra 

un'esperienza condivisa non dura mai abbastanza e non sai quando dovrà 

interrompersi, perché sei arrivato alla tua fermata. Intanto aspettavo una 

risposta alla mia ultima considerazione...  
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